গদ্যের পোডিয়ামে রূপক সান্যাল

মানুষ নয়
যে কোনও সকাল’ই সকাল, যে কোনও দুপুর’ই দুপুর
যে কোনও নদী’ই নদী, যে কোনও পুকুর’ই পুকুর
যে কোনও গাছ’ই গাছ, যে কোনও ফুল’ই ফুল
মাশুল তো দিতেই হবে, যে কোনও ভুল’ই ভুল
যে কোনও গ্রহ’ই গ্রহ, যে কোনও তারা’ই তারা
যে কোনও পাখি’ই জানে, কারা দেয় রাত পাহারা
যে কোনও পাতা’ই পাতা, যে কোনও ঘাস’ই ঘাস
যে কোনও শকুন’ই বোঝে, কার কবে শেষ নিঃশ্বাস
যে কোনও বিষ’ই বিষ, যে কোনও ঢোঁড়া’ই ঢোঁড়া
যে কোনও শেয়াল’ই ভাবে, ভয়ানক বিজ্ঞ ওরা
যে কোনও ছাগল’ই ছাগল, যে কোনও কুকুর’ই কুকুর
প্রেতিনীরা ক্লান্ত হলেও খুলবে না পায়ের নূপুর
যে কোনও মরণ’ই মরণ, যে কোনও ভয়’ই ভয় … …
তবু আমি নিঃসংশয় —যে কোনও মানুষ’ই মানুষ নয়