সাতে পাঁচে কবিতায় গৌতম বাড়ই (গদ্য কবিতা)

সাড়ে- চুয়াত্তর চিঠি

আলোর শব্দে কথকথার উদযাপন,
নির্মোক ছাড়ছিল বিষ।
দু-পেগ চায়ে আর টইটম্বুর ভাড়ের মদ
স্নেহবিলে উড়ে চলে কচ্ছপের দূত।
প্রভাতী নক্ষত্র উড়ুক্কু মনে যুগান্তর খোঁজে
আমি আমি কে?
স্বাতী, গার্গী, অনুরাধা একপ্রস্থ
চুলের আঁধারে যাযাবর মাপে,
এ তল্লাটের গরিষ্ঠে শ্যাওলার ঘন মেঘ।

দুদ্দাড় নদীটির বাঁকের সঙ্গোপন,
অরিত্রের সাঁকো পেরোতে হলে
নিচে স্রোতস্বিনীর জলটি রেখো
কত কুমিরডাঙ্গা
বাষ্প হল আজ!
মরুর কানুনগো হিম্মত সওদাগর
চারিদিকে চেয়ে আছে পাখিদের বক।

আজকাল টেলিফোনে কথা হয় না
বাতচিত হয় দু- পারে দুজনার,
বিনেপয়সা আর বেতার ভ্যালুএডেড সার্ভিস নয়
মূল্যহীন কিছু দাম্পত্য রোদে
ঝুলকালির চামড়া শুকোচ্ছিল তাই।

আমাদের জ্যাঠামশায়রা সাড়ে- চুয়াত্তর
চিঠির জম্পেশ হিরোগিরি
এখনকার যেমন ভার্চুয়াল সাইট।