নদীর গায়ে গা ঘেঁষে দাঁড়ালে আমার প্রেমিকাকে উজ্জ্বল লাগে,
নদীর হাওয়ায় এলোমেলো হয় তার কেশ,
নদীর নীলে মিশে যায় তার নীল,
আরো উজ্জ্বল হয় সে।
তবু তার নদীর গায়ে গা দিয়ে দাঁড়ানো আমার একদম সহ্য হয়না,
নদীটা কেমন যেন চরিত্রহীনের মত কেবলই গায়ে গা দেয়..
অসহ্য !
আমার প্রেমিকা সে
কেবলই আমার,
নদী কেন বোঝে না ?
সুন্দরী প্রেমিকার বায়না !
সেদিন বিকালে বাধ্য হয়ে তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম নদীর ধারে,
নদী এমনিই চরিত্রহীন,
জানি !
আমি নদীকে বললাম,
– এই আমার ওর গায়ে গা দেবেনা বলে দিচ্ছি! নাহলে..
উত্তেজিত আমার চোখ দেখে আমার প্রেমিকা হাসলো ভ্রু কুঁচকে
হাজার হাজার ফুলের সুবাস,
নদীর গন্ধ,
অজান্তে নদীর সাথে সঙ্গম !
বুঝলাম নদীর কোনো লিঙ্গ হয়না,
নদী সবারই প্রেম
কারোর প্রেমিক,কারোর প্রেমিকা !
সেদিনও উজ্জ্বল হয়েছিলো আমার প্রেয়সী,
আমিও উজ্জ্বল হয়েছিলাম কি ?
আমি জানিনা,
আমার প্রেমিকা আর নদী জানে ।