আমি তো তোমার মধ্যরাতের ক্যানভাস।
তুমি প্রতিদিন যেমন জলরঙ আর তুলির টানে আমাকে রঙিন করে দাও আজও যেন তার অন্যথা না হয়।
তোমার আঙুলের ছোঁয়ায় আমি কখনো লাল, কখনো নীল আবার কখনো হলুদে সবুজে সেজে উঠি।
রোজ রাতে যখন চারদিক নিঃস্তব্ধ শান্ত হয়ে যায়, সবাই যখন ঘুমিয়ে পরে তখন শুধু তুমি আর আমি মুখোমুখি বসি। এমন বসাতেও যে সুখ অনেক…..
আমি লক্ষ্য করি কখনো তোমার মুখটা আনন্দে বিহ্বল আবার কখনো কপালে ভাঁজ!!
বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থাকো তুমি আমার দিকে।
তখন তোমার নেশাতুর চাহনিতে আমার শরীর এক আশ্চর্য রকম উন্মাদনায় ঘিরে ধরে।
তুমি তোমার ইচ্ছে মতোন রঙ দিয়ে আমাকে রঙিন করে তোলো।
তোমার প্রতিটা নিঃশ্বাস আমি তখন উপলব্ধি করি।
যতক্ষন না নিজের মনের মতোন করে না সাজাতে পারো, ততক্ষণ তুমি কেমন যেন আনমনা মনমরা হয়ে থাকো।
উসকো খুশকো চুলে বারবার তোমার কালো ফ্রেমের চশমার ভিতর দিয়ে আমাকে দেখতে থাকো উল্টিয়ে পাল্টিয়ে…..
যখন তোমার সাজানো হয়ে যায় তখন তুমি এক অনাবিল সুখ লাভ করো। তখন তোমার চোখে মুখে এক পরম তৃপ্তির প্রতিচ্ছবি আমি লক্ষ্য করি তোমার ওই গুরুগম্ভীর মুখটাতে।
পরমুহূর্তেই তোমার ক্লান্ত চোখ বুজে আসে ঘুমে…..
তুমি যেমন করে মধ্যরাতে আমাকে এঁকে যাও ঠিক এমনি করেই প্রতিদিন তোমার জলরঙ দিয়ে এঁকে যেও আমাকে, আমি তাতেই খুশি।
আমি শুধু তোমার জলছবি হয়েই থাকবো।।