কতকাল আগের এক ছোঁয়াছুঁয়ি দিনে
গতকালকের ছোঁওয়া লেগে আছে।
কোথা থেকে ভেসে আসে এমন সুবাস?
এমন নিথর দিনে কোথায় তা ছড়ালো?
কতদিন পাশাপাশি হাঁটা নেই
ছোঁয়া নেই ছোঁয়ার অধিক,
শঙ্কা ভিতর ভিতর বুদবুদ ওড়ালো।
কবি তুমি ভালো আছো?
তুমিও কি পুঁতেছো বীজ?
অপেক্ষায় বসে আছো লিলির বাগানে?
চুম্বনের মৃদু শব্দ কবিতার খাতা শুধু জানে।
কোনোদিন চারা ওঠে যদি
গভীর শ্রাবণদিনে যদি পাও লিলির সুঘ্রাণ,
সেদিন শব্দে লিখো সে সব কালজয়ী শব্দ।
কবি তুমি কতখানি ভালো?
সেদিন লিখে রেখো কাছে পেলে কাকে,
নিবিড় থেকে কার কতটা হারালো।