সাপ্তাহিক ধারাবাহিকে হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় (পর্ব – ৩)

সোনা ধানের সিঁড়ি

৭

অনেক কথা বলেছ। এবার থামো। তোমার জামা প্যান্টের পকেটে কত কত সিদ্ধান্ত। যাদের নিয়ে এত কথা বললে তাদেরকে তুমি চেন ? পাহাড় প্রমাণ সিদ্ধান্তের ক’টা তোমার নিজস্ব ভাবনা চিন্তার ফসল ? একদিন ঠিক ধরা পড়বে। পড়বেই। সেদিন দড়িতে টান পড়বে। খুলে আসবে এতদিনের অতি যত্নের সাজিয়ে রাখা মুখোশ।

৮

আমি তখন খুব ছোট। দেখতাম বাবা দুয়ারে বসে উঁচু হয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে কি সব লিখছে? কি লিখছে —— কোনোদিন জানার ইচ্ছা জাগে নি। শুধু মনে হতো, এত লেখা নিয়ে বাবা কি করবে? আর কেনই বা এতো লিখছে? আজ বুঝতে পারি, লেখার সময় আমারও খেয়াল থাকে না এসব নিয়ে আমি কি করবো। ক’টা কথা আর মুখ দিয়ে বলি কিন্তু মনে যাদের বলি? কে শোনে সে সব কথা?

৯

জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান কথাটা শুনতে পেয়েছিলাম মুহূর্তের জন্যে। ” পাখি উড়ে যাবে বলে খাঁচা কিনি না ” —- একটা গান। পথে যেতে যেতে। অথচ সারা জীবন খাঁচার মধ্যে পাখি রাখার চেষ্টাতেই কেটে গেল।