পুরনো মুদ্রা দোষে নিভিয়ে দিই সমস্ত আলো
ভেসে থাকে পথ, বাংলো-বারান্দা
ঘুমহীন শহরে নেমে আসে ছায়া, হেঁটে যায় ভীরু যৌনতা
কফি শপের গায়ে ছোঁয়া কবে কার রঙ
ঘড়ির কাঁটার সাথে জাপটে থাকে রাত
“কান্টিরোডস, টেকমিহোম“ গান গেয়ে একটা পাগল ফুট পাথ কাঁপাচ্ছে
ওর কোন নিজস্ব কম্পাস নেই
সাজানো শহর থেকে উঠে আসে ধোঁয়ার গন্ধ
প্রজাপতির মৃত্যুর কোন আগাম ঘোষণা নেই এখানে
নিস্তব্ধ একটা সভ্যতা শুধু বেঁচে থাকা অভ্যাস করছে এভাবে
আর আমি নিঝুম খোলা ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে
নিজেরই বুকের পাড় ভাঙার শব্দ শুনতে পাচ্ছি