একটি অনুপ্রবেশকারী মানুষের মৃত্যু হলে বেলী ফুলের মালা ঘোরে চারপাশে। দূরে থাকতে থাকতে যে টগর রোজ ফোঁটে কাছে এলেই টগরের গাছে নিশাত বিষ ঢেলে দেওয়া হয়।
বুকের গভীর থেকে বেরিয়ে আসছিল চিৎকার।কবরের পাশেই কেউ যেন শুয়ে বারবার ডেকে নিচ্ছে।তোমাকে আঘাত করা জিভ আমি কেটে রেখে দিয়েছি।ভীষণভাবে নিজেকে খুন করতে চাইছি।ক্রমশ ছিঁড়ে ফেলছি জামা , শরীরের চামড়া ,ফিরে গিয়েই শরীরসুদ্ধ ফেলে দেবো আচড়ে রেললাইনের উপর।
ভীষণভাবে বুকের ভেতর থেকে চিৎকার আসছে,রক্তের পেছন পেছন হাঁটতে হাঁটতে নিজেকে ঢেকে দিয়েছি গভীর চন্দ্রালাপে। আমার কান্নার আওয়াজ সিলিং ফ্যানে ঘুরছে। আছি আছি ভাবতে ভাবতেই দরাজ করে খুলে ফেলছি নিজের অস্তিত্বটাকে।।ক্লমশ জাঁকিয়ে ধরছে ঘুম।ওষুধের পাতা। বমি করতে করতে শোক গুণছি । না থাকলে ঠিক কতজনের কষ্ট হবে।
অনুপ্রবেশকারীরা মরে গেলে কেউ কাঁদতে চায় না। কেউ ফুল নিয়ে আসে না কানে কানে সরে যাওয়ার গুজব ফেরে…