আষাঢ়ের এমন দিনে শুরম্ন হয় অপেক্ষার দুলুনি ঘেরাটোপের মধ্যে
পড়ে গেলে যেমনটা হয়, তেমনটা এখন আর হয় না। নিজের
শহরের মানুষগুলোর ওপর একটা আলাদা মায়া আর বিশ্বাস থাকে!
কেন থাকে তাও জানি না! কিছুক্ষণ হলো বরষা থেমে গ্যাছে, আমার
ইচ্ছে ছিল আজ সারাদিন বরষা আমার সাথে থাকবে। চাইলেই তো
আর সবকিছু হয় না! শহরের জীবনে বরষাও একান্ত নিজের নয়!
খাপছাড়া সম্পর্কের মতো! এই আসে এই যায়! নিস্তব্ধতার প্রহরগুলো
বরষার মতো হীম ও অবসন্ন! আমার দৃশ্যসীমায় কোথাও তুমি ছিলে
না! হঠাৎ চা বাগানের সরল রীতির মতো তুমিও দাঁড়ালে তার পাশ
ঘেষে! অভ্যাসবশত নদী ও বনভূমি বৃষ্টির জল নিয়ে খেলতে থাকে
সারাদিন। পাল তোলো নৌকার ওপারে ধু ধু মরুভূমি, মরুবাসীদের
মন ছোট হতে হতে ঘাসের চেয়েও আরও ছোট হতে থাকে!
তাদের কাছে বরষা ও নদীর গল্প যথেষ্ট সুখকর নয়!