গ এ গদ্যে মৌমিতা ঘোষ

চাহিদা পূরণ

ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে ভাঙা ভাঙা ইতিহাস, সম্পর্কের।ওপারে দাঁড়িয়ে গোটা একটা দুপুর মাঝে মাঝে কাগজের নৌকো ভাসায় এরকম জল জল দিনে। আজ কেমন বৃষ্টি চাও? ঝরঝর না ঝিরঝির? টিপটিপ না ঝমঝম? ঝিরঝির বৃষ্টি চাইলে তোমাকে দেবো একটা শূন্য আকাশের ছেঁড়া, এলোমেলো হয়ে যাওয়া মনখারাপ যে ঝিরঝিরে মন নিয়ে ভালোবাসার দিকে আড়মোড়া ভেঙে শুচ্ছে।
যদি ঝরঝর চাও, তবে ভাসিয়ে দেওয়ার মতো আদর দেবো, কান্না দেবো উথালপাথাল, তোমাকে প্রাণপণে সামলাতে হবে বুক, এই বুঝি ভেসে যায়।
যদি টিপটিপ বৃষ্টি চাও, তবে বাড়ি থেকে ছাতা নিয়ে বেরোব চুপিচুপি, আর তোমার সঙ্গে এক ছাতায়, এক ছোঁয়ায় হাঁটবো দুকলি অতুলপ্রসাদী গাইতে গাইতে। মাঝখানে কটাক্ষে বিদ্যুৎ চমকাবে, মুহূর্তে উদাসীন হবে চোখ।
যদি এতেও খুশি না হয়ে ঝমঝম বৃষ্টি চাও, তবে অদৃষ্টের নিয়মে উড়ে যাবে ছাতা, ভিজে যাবে খাতা, ভেজা শাড়ির খাঁজে খাঁজে জমবে দুষ্টুমি আর তোমার বিপন্নতা।
দিন নয়, বৃষ্টির ফোঁটা গুণি। জানলায় বসে।কোন হিসেব মেলাতে পারেনা বৃষ্টি। জানলার কাঁচ জুড়ে জলের কাটাকুটি খেলা চলতেই থাকে।

কতদিন, কত মুহূর্ত একা পার হয়ে গেলে বৃষ্টির কাছে আর দাবি থাকে না??