সাবালক হয়ে গেছে ওরা।
চিনে গেছে প্রতিটি বাস স্টপ,অন্ধকারে ভরসা পাবার জন্য আর হাত ধরতে হয় না,ওদের চোখেই এখন রাস্তা খুঁজে নি আমি।
ওরাই মুছে দেয় দেওয়ালে কুঁকড়ে থাকা কুয়াশার ভীড়। হোয়াটসঅ্যাপ খুলে দেখে নেয় চেনা নম্বর গুলো রোজকার মত মিথ্যে শুভেচ্ছা জানিয়ে গেছে। তখন লাফিং ক্লাবের দাদা দিদির মত অভ্যাস সেরে নি আমি।খোলা জানলায় সপসপে ভিজে ওঠে আমাদের মাঝ বয়সি জীবন।না না,তুমি নও।ওরা।আমার সাবালক হয়ে যাওয়া যন্ত্রনারা।
সিগন্যালে কারফিউ জারি হবার আগে একটা নিজস্বী তুলে নিতে চাই ওদের সঙ্গে।।