এসব কিছু দেখতে দেখতে অন্ধকার গাঢ় হয়ে এলে নীল ক্রমশ আরো নীল হয়। আমার চলার মাঝে বৃষ্টি ভেঙে পড়ে। বৃষ্টির নিবিড় ফোঁটায় বুজে আসে চোখ। শূন্য হয় দৃষ্টি…
আমি তখন তোমাকে দেখতে পাই। ও আমার রবীন্দ্রনাথ—- আমার বিরহের বেলা—- আমি তোমাকে দেখতে পাই। তুমি হাত বাড়িয়ে আছ…
আমার রবীন্দ্র-রচনাবলীর ভাঁজে আমি কখনো ছুঁতে পারিনি তোমায়। ছুঁতে পারিনি তোমার লিবিড অন্ধকার। বিরহী সুরের বেদনা। তানপুরা বেজে যায়। ধুলো ওড়া পথের পাশে লুটিয়ে থাকে পদধূলি। ও আমার রবীন্দ্রনাথ আমি পারিনি তোমায় ছুঁতে…
অথচ বৃষ্টিস্নাত জ্যোৎস্নার ভেতর তুমি নেমে এলে লেপটে থাকা চাঁদের গায়ে কুড়িয়ে নিয়েছি বেদনা। তোমার সমস্ত আলো-আভায় মেখে নিয়েছি অভিসার। ও আমার সজনী-বিলাস—- আমার রবীন্দ্রনাথ…