চেয়ে দেখি গম্ভীর মেঘ আকাশ ঢাকছে ।
আশের বাড়ির পাশের বাড়ির ঘরে, বারান্দায়, এক এক ক’রে
হেরিকেন জ্বলছে । রাজু রমেন বিমল হিমু দাঁড়িয়ে রয়েছে ।
এবার মজা হবে । আলো যদি জ্বেলেছ তবে
কথা
বলবেই । হেরিকেনের সামনে-বসা দু’জন কথা বলা
আরম্ভ করতেই , ওরা যে কী পাগল, সবাই কথা
বলতে আরম্ভ করল ! সব কথা । ভেতরের বাইরের
কথা । সবার কথা ধীরে ধীরে একসঙ্গে মিশে যাচ্ছে ।
আমার হেরিকেন জ্বলছে । ওমা! দেখি
আমিও কথা বলছি ! কী মজা ! এ কি ফাংশন !
কোরাস-এর গান হয়ে উঠে সবার কথা রাত্রির
মধ্যে দিয়ে চলে যাচ্ছে ওই
সকালের পথে …