ঘরের মধ্যে আগুন লেগেছে
আমার
সেদিকে চোখ নেই…
এই গতকাল কেউ হারামির বাচ্চা বলে
তেড়ে এসেছে,
আমাকে,
সেদিকে কান নেই…
টিউশন থেকে ফিরছি,একা
একটা খ্যাপা থুতু ছুঁড়ছে মুখের উপর
সেদিকেও তো শরীর নেই…
কিন্তু যেদিন তোমায় সারাটাদিন টেলিফোনে
পাইনি,ব্যস্ততায়
আমি বাড়ি ফিরে
থালা ছুঁড়ছি, হাঁড়ি ভাঙছি…
বাবার মুখের উপর তর্ক করে
মা’কে ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি,
জানি না।