কবিতায় রুমা ঢ্যাং অধিকারী

সৎকার না-হওয়া

মনমোহিনী ফ্যানের হাওয়া। পাখিদের ঝাঁক ওড়ে সেদিক থেকে
সেসব হাওয়া জানিনি কোনোদিন। কিশলয়ও তাই দুঃখে কাঁদে
অলক্ষিত বাড়বাড়ন্ত চ্যাপ্টা মধুমাসে

একদিন প্রানের গোধূলি শেষে স্পর্শিত হবে পাতাদের নিঃশ্বাস
ব্যাঙের পূর্ণাঙ্গে সেদিন
কমল রোদ মহাপুরাণের মতো আমাদের সাথে খাপ খেয়ে যাবে

যতটুকু দেবদারু হাসে তার চেয়ে অধিক কালো পিঁপড়ে
মর্টগেজে রেখেছে সরল ঘটের বন্ধকপত্র
তাদেরকেই শেখাতে গিয়েছিলাম পাগড়ির প্যাঁচ
এখন হেদিয়ে গিয়েছে স্বপ্নের জাফরান। কিনারা থেকে গেছে খালি
তবু তিনমিটার কোলাহল নড়ে

ধোঁয়াটে সম্মেলনে উঠে আসে বহু নাম
তারা অনবরত পাঠ করে চলেছে সৎকার না হওয়া
মৃতমানুষের চিঠি