কুকুরটা কি জানে
আমি ওর মতো সারারাত জেগে থাকি
পাহারা দিই, রাতচরাদের ডানার শব্দ পান করি
বাড়ির ওপর মেঘের মতো অভাব জমে দেখি, ডাকি
সারারাত কুকুরের মতো ডাকি
শেয়ালটা কি জানে ওর মতো বিচিত্র মুখওয়ালা গর্তেই
আমার বাস
বনবন্ধুরা গন্ধে গন্ধে জুটে গেছে
লাঠি বল্লম শাবল নিয়ে দাঁড়িয়ে গর্তের সবকটা মুখে,
ধোঁয়া জ্বলছে, শ্বাসকষ্টও ভয় পাচ্ছে অস্ত্রের দিকে তাকিয়ে
পেঁচাটা কি জানে
তার ডাকের মতো অস্পৃশ্য এই কবিতা, মাঝরাতে লিখি
আর জল খাই, আর ডুবে যেতে থাকি অতলে
গ্যাদগ্যাদে কাদা লেগে থাকে দেহে
কোন এক তিথি আসবে কি, মূর্তি আমারও পূজা…
