কবিতায় চৈতালী চট্টোপাধ্যায়

ডেট

তুমুল শীতের সন্ধ্যে। ‘তুমুল’ শব্দটিকে কেটে দিয়ে
‘নীরক্ত’ লিখছি স্রেফ নিন্দের ভয়ে

‘আমি কিন্তু ভীষন নার্ভাস’, আপনি বললেন
আমার একটি হাত ক্রিসমাস গাছ থেকে গড়িয়ে নামল
সঙ্গে শাদা তারা, খুচ্রো রাংতা, আরও কত কী-ই
কুয়াশা জমল; সে-ও সেরিব্রাল, আশা করা যাক

কিন্তু ছোট রেস্তরাঁটিকে
জওহরলাল নেহেরু রোড, মেয়ো রোড ক্রসিং-এর
ফুলওয়ালা ও নির্জন মেয়েদের কীভাবে শূন্যতার মধ্যে ছেড়ে দেব

গুজব সমস্ত তথ্য জানে

সানাই

এবং দু-জনে তারা মিশে যায় রাত দশটার মালকোষে
ছয়ই পৌষে
ফিলা – উৎসব কিংবা সেজান- চর্চার কোনও প্রশ্নই ওঠে না এর পরে
জেনে গিয়ে ছেলেটি অস্বস্তি পায় বড়
বোকা দিনগুলি থেকে ধুলো ঝেড়ে ঝেড়ে
কীভাবে সে কফি খাবে
রিলকের চিঠি নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে বসবে আবার বিকেলে
মেয়েটি অস্তিত্ববাদিনী ছিল, সে জেনেছে আরও গূঢ় কথা
জেনে গিয়ে চারপাশে তার পর্দা টাঙিয়েছে
কুয়াশার, যাতে
অচিরেই এই শীতকালটিকে অসম্ভব মিথ্যে মনে হবে