সাতেপাঁচে কবিতায় আকাশ সাহা

সমুদ্রে নির্জন রঙ 

ভারী কাঠের উপর নেমে আসছে কয়েকটি সময়

দূরে জাহাজের আলোয় নম্রতা
ফুলরঙের মতো জ্বলে থাকে

কেউ নেই
মানুষ অতিক্রম করেছে কয়েকটি
মানুষের শরীর

এখন শীতল পাটির উপর বিছানো শোক
থেকে আলোছায়ায় জল নেমে আসছে
আমাকে আর কতদিন
মৃত্যুর মধ্যেও অভিনয় করতে হবে?

সাদা বসন পড়া পাদ্রীদের হাতে
নিরামিষ আগুন ছুঁয়ে
কাচের চিমনির ভিতরে ফুলে উঠছে মুখ

মুখ সরিয়ে রেখে শোক টেনে আনি আবার

গির্জার কাছে গিয়ে শীতকালীন মেয়ের জামার সোয়েটার
থেকে উষ্ণতা নেমে
পাহাড়তলি বেয়ে কাঠের দেরাজে ধাক্কা মারে

জানালার কাছে গিয়ে দুপুরে বিষন্ন
ডানার ভিতরে রোদ ভরে দাঁড়াই

কিউবার যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে
চীনের প্রাচীর থেকে উড়ে আসছে শীত ভেঙে
কয়েকটি অসুস্থ চিল
পাশ্চাত্যে ঝড় উঠলে সরু সুতোর মধ্যে দুলতে থাকে
আমাদের স্মৃতি সম্পর্ক

আবার হয়তো কোনো ট্রেন থামবে
তবুও

ভারী কাঠের উপর নেমে আসছে কয়েকটি সময়
সমুদ্রে নির্জন রঙ

প্রাচীন বুদ্ধের গায়ে
ত্রিধারার মতো শোক এসে ঝরে পড়ছে….