Therefore’ is a word the poet must not know.” — Andre Gide.
একা, অনিবার্য
পিঠে তিনটে স্ট্যাব নিয়ে এক ঝাঁকড়া চুলের যুবক আমাকে ডাকল। বলল, আপনার জ্যাকেটটা একটু দিন তো! আমারটা ভিজে গেছে।আমি ওর পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখলাম,পুরো জ্যাকেটটাই রক্তে লাল।এ জ্যাকেট সত্যিই কি বেশীক্ষণ পরা যায়?আমারটা খুলে দিলাম।সেটা গলিয়ে চলে যেতে যেতে ও বলল,পরশু ফেরত দেব।বললাম,পরশু পর্যন্ত আমি নাও বাঁচতে পারি …রেখে দিন। বাঁচলে আর একটা কিনে নেওয়া যাবে।যুবক মাথা ঝাঁকাল।জিজ্ঞেস করলাম,আপনার নাম?ও হাতের রক্তদাগ চুলে মুছে নিতে নিতে বলল, বাংলা কবিতা।
পিঠ থেকে চুইয়ে পড়া রক্ত…রক্ত থেকে ঝরে পরা কবিতা আর কবিতায় লেগে থাকা মৃত্যুদাগ মাড়িয়ে হেঁটে যাচ্ছে যে যুবক,সেই বাংলা কবিতা।
গলিতে গলিতে আবর্জনা মাড়িয়ে, উদ্বাস্তু মিছিলের স্লোগানের আগে হেঁটে যাচ্ছে যে যুবতী, সেও বাংলা কবিতা।