“পুরুষ” নিয়ে বিশেষ সংখ্যায় মীনা সাহা

বাবা …

তুমিই তো জন্ম দিয়েছো আমাকে
সংসারের সমস্ত দায়ভার নিজের কাঁধে নিয়ে –
অক্লান্ত পরিশ্রম করে আমাকে বড় করেছো
লেখাপড়া শিখিয়ে বড় মানুষ গড়েছো
অনেক বড় মানুষ …
তুমি গর্ব করে বলেছ ,
“আমার অপু বিদেশে থাকে –
মস্ত বড় চাকুরে”

বাবা …
তোমার কথা ভীষণ মনে পড়ে
জানতো বাবা ,
তোমার দেওয়া পেনটা এখনো বুকপকেটেই রাখি …

প্রথম যেদিন তোমার হাত ধরে রাস্তা পেরোতে শিখলাম
প্রথম যেদিন তোমার হাত ধরে বিদ্যালয়ে পৌঁছলাম
প্রথম যেদিন কিনে দিয়েছিলে – আমার পছন্দের হাতঘড়ি
জিন্স প্যান্ট আর আকাশি শার্ট
আমার বিদেশ যাবার আনন্দে প্রফিডেণ্ট ফান্ডের
পুরো টাকাটাই দিয়েছিলে তুলে
নিজের সাধ আহ্লাদ বিসর্জন দিয়ে
পুরটাই উজার করে দিয়েছিলে …

তোমার অপু অনেক বড় হয়েছে বাবা
যেখান থেকে তোমার কাছে পৌঁছতেই সে পারে না
একলা তুমি বৃদ্ধাশ্রমের বারান্দায়
প্রতিদিনের প্রতিরাতের প্রহর তুমি গোন …
তোমার অপু হাজার-হাজার মাইল দূরে বসে
জল ভরা চোখে তোমার মুখটা শুধু আঁকে
ছুঁতে পারে না যে

এমন বড় করলে কেন বাবা?
সেই তো ভালো হত
তোমার মত বড় হতাম যদি
সমস্তটা উজার করে দিয়ে
ভালবাসার ছোট্ট একটা নদী ।।