“পুরুষ” নিয়ে বিশেষ সংখ্যায় অনিন্দিতা সেন

পিতৃপক্ষ

শেষের সেদিনও চেষ্টা করেছিলাম যেতে,
সেই যেদিন খসে পড়া তারারা একটি একটি করে
ভীড় জমালো…অনেক দূরের কক্ষপথে।
ওলোট পালোট ঝড়ে…বোবা যন্ত্রনায়
সব হারানোর ব্যথায়!
অজানা পথের সংগী হতে
চলে গেলে তুমি!
পড়ে রইল অনুতাপ আর কষ্ট।
স্থাবর…মর্মান্তিক…বেহিসাবি সময়
যাপনের সারনী পেরিয়ে…
যাত্রা হল তোমার পরম শান্তির পথে!
শেষ অর্ঘ্য যখন ভেসে যাচ্ছিল জলে…
হঠাৎ হাওয়ার ঝাপটে…পাখি হয়ে
ঠোঁটে তুলে নিলে!
চুল্লির তাপে ছাই হয়ে গেল যাবতীয় অভিমান
নিশ্চুপ আমি, ধমনী দিয়ে বইছে
বুকের ভেঙে যাওয়া প্রতিটি টুকরো!
অথচ, ফিরে আসার পথে পাঁচিলের পাশে
তোমার লাগানো উইপিং উইলো
প্রবল বৃষ্টিতে জড়িয়ে রাখলো আমায়!