“পুরুষ” নিয়ে বিশেষ সংখ্যায় রূপক চট্টোপাধ্যায়
by
·
Published
· Updated
পুরুষ
১) বাবা ,তাঁর বুকের ভেতর একটি বাতিঘর
জ্বলে দিতেন রোজ রাতের মহল্লায়।
আমরা অঝোর শ্রাবণ মেঘলা রাতে
দিশা হীন নৌকা জীবন নিয়ে, সেই
উজ্জ্বল আকাশ পুরুষ কে কম্পাস করে
পেরিয়ে গেছি অকালের অন্নহীন আলোচনা!
২) বাবা, তাঁর বুকের ভেতর একটি বটবৃক্ষ
ছায়া মেলে দিতেন অপূর্ব নরমে।
চৈতে র অাগুন মাথায় নিয়ে তাঁর ঘাম ঝরা
শরীর যখন লোনা ভূমি র মতো ক্লান্ত পুরুষ।
অথচ সেই ছায়া ছড়ানো সময় নিয়ে আমরা
ম্যানগ্রোভ অসুখ থেকে শ্বাসমূল সুখ দিতাম
আকাশ মুখে উচ্চাঙ্গে তুলে ।
৩) বাবা, তাঁর ভালোবাসা র ভেতর
একটি সফেদ তাঁবু টাঙ্গিয়ে বসতেন একা।
আমরা তার ভেতর লক্ষীশ্রী আহ্লাদ খুলে
পড়তাম সহজ পাঠের ঘাস ফড়িং আর
গুটি পোকা ভেঙে প্রজাপতি হওয়ার সম্ভাবনা।
তাঁর কোলের কাছে আমার নদী হয়ে কতবার
এভাবেই ছলকে পড়েছি আকুল দুকুলে।
অথচ বাবা একটি মরুভূমি চেপে রাখতেন
বুকের ভেতর, আমরা বুঝিনি আভাসে কখনো।