“নারী-দি-বস” উদযাপনে তানিয়া চক্রবর্তী

পেট যা বলছে

১ 

পেটে পেট লাগছে

মানে দুদিক থেকে এসেছে মহামারী

একদিকে কাঁটাঝোপ অন্যদিকে বন্দুকের নল

এবার যেটা পায়ে ফুটবে তার নাম কপাল

কপালে টিপ, গলায় গামছা আর দরজায় লিপি

এসব আসলে নিয়মের প্রতি অনিয়মের মরা প্রেম

ইহুদি মেয়েদের বিবাহপূর্ব চুল কাটা প্রেম

এ প্রেম বাধ্য বলে তুলসী মরে যায় বসন্তকালে

শুধু আদরে আদর লেগে জোড়া ছেলেমেয়ে

গড়াগড়ি খেলো রাস্তায়—রাস্তা তাদের রোমাঞ্চ–সংসার

গার্হস্থ্য সিঁদুর ও সিগারেটের ফিল্টার

কখনো বুঝল না পেটে পেট লাগলে

যৌনতা নয় মহামারীও হয়

তাই কাগজফুল ধুয়ে এখনো জল খায় তান্ত্রিক

২

পালানোর পথ নেই

অবস্থা স্বীকার করো

কান ধরে তাই গলায় ঢেলেছি মদ

তারপর যে পাহাড় নিয়েছি হাতে

তার গা সীসা ও পরাগে মাখা

ধাতু ও ধাতুমল থেকে বেরিয়েছে অস্ত্র অসুখ

পাথরে লিঙ্গ, গলায় দড়ি, নাভিতে আগুন নিয়ে

মা জন্ম দিল শিশুর

শিশু জন্ম ভুলে অস্ত্র নিয়েছে হাতে

পরাগ উড়ে গিয়ে সীসায় ভরেছে মাটি

পেটে হাত রেখে রক্ত নামছে

রক্ত নামছে ভার কমাবে বলে

রক্ত নাকি সেতু, 

যোগকলা অসূয়া ধোয়াবে বলে

ছড়াচ্ছে, মাটিতে, নদীতে, চোখের জলে…

৩

দম চিকচিক করছে—দম

হ্যাঁ  যে দম চুরি করে সীমানা পেরোলে –গুলি

গুলি –গুলি– গুলি

চামচ চকচক করছে

হ্যাঁ যে চামচ দিয়ে মা শিশুর মুখে

প্রেমিক প্রেমিকার মুখে, নার্স রোগীর মুখে

জীবন তুলে দিয়েছিল —

সেই চামচ বেঁকিয়ে কৌটো খুলছে ধবংসের

চারিদিকে লাল নীল মরা মথ

তুঁত গাছ কালো গর্তের দিন

নশ্বর নচ্ছার বমি উগড়ে দিয়েছে ধর্ম

এ ওর গায়ে ফেলেছে মুন্ডু, শ্লেষ্মা, কালি ও অবজ্ঞা

এ কালি সে বিষপোকা

বিষপোকায় গিলেছে গাছ, পিরিতের যত গান

তবু যত পাখি আছে বলেছে শহীদ—

প্রেম যেখানে একবারও জেগেছে

সেখানে ফুটো হ্রদয়েও পৌরুষ বেঁচে আছে

হে মরা ছেলে মেয়ের দল—দলমণ্ডল সব

ফুটো হৃদয়ে সেলাই করে ঢুকিয়ে নিও আলো

ধর্মের এপারে–ওপারে আলো গাছে শিউলি ফোটে রোজ

তারা সারা রাত হাপুস কেঁদে

ভোরে জন্ম দেয় মায়া ভরা মাটির—