বোনাসে অপরাহ্ণ সুসমিতো – ১

ভদ্রতা বজায় রাখুন

সকালবেলা আমি ভাত খাই না। এখন নাস্তা করতে গিয়ে দেখি রুটি,সিরিয়াল কিছু নেই। অনিচ্ছা সত্ত্বেও ফ্রিজ খুলে বাসি ভাত বের করলাম। তাকিয়ে দেখি ভাতগুলো ঠান্ডায় জড়োসড়ো হয়ে একটার গায়ে আরেকটা লেগে আছে।
প্লেটে নিয়ে ভাত গরম করবো,এমন সময় দেখি ভাত চেঁচিয়ে বলছে;
: ঠান্ডাই থাকবো,গরম হবো না।
: কি মুশকিল খাবো তো । আজ অন্য খাবার নেই।
: ঠান্ডাই কেবল পরষ্পরকে জড়িয়ে রাখে,জমাট রাখে।
ভাত চোখ বড়বড় করে দেখি বলছে আমাকে।
আহারে জুঁই ফুলের মতো কিউট ভাত বেচারা। আচ্ছা বাবা পরস্পর লেপ্টালেপ্টি করে থাকো।
ফাজিল কোথাকার! বড়দের মতো কথা!
অসভ্য লেপ্টে থাকা ভাত আবার ফ্রিজে ঢুকিয়ে রাখলাম।
কেউ থাকে প্রণয় লেপ্টে,কেউ খিদেয় হাঁ করে তাকিয়ে

গাড়ি চলন্ত অবস্থায় চালকের সহিত কথা বলিবেন না

১.

আমি অপরাহ্ণ সুসমিতো । বাংলা ভাষায় কথা বলতে পারি ।

২.

আমার কোনো ফলোয়ার নেই,পাবলিক পোস্ট করি না । সকল লেখালেখি শুধুমাত্র বন্ধুদের জন্য।

৩.

সিংহ রাশির জাতক আমি কিন্তু এটার মানে কি জানি না ।

৪.

আমার ল্যাপটপ খুব গোছানো,পরিচ্ছন্ন ।

৫.

আমার কোনো সঞ্চিত ইনবক্স নেই । সপ্তাহে ১ দিন আমি লা রে লা প্পা গান শুনি ।

৬.

বেশ কয়েকবার ঘাস ফড়িং খেয়েছি চকলেট মেখে । আমার বাড়ি কোথায় জানি না । মাকে প্রশ্ন করলে জবাব দেন : ঐ দেখা যায় তাল গাছ ঐ আমাদের গাঁ

৭.

পৃথিবীতে একটি মাত্র লোককে আমার খুন করতে ইচ্ছা করে : রবীন্দ্রনাথ।

৮.

ফ্রেঞ্চ ফ্রাই আমার খুব পছন্দ,একবার পালং শাক আর সেমাই একসাথে রেঁধেছিলাম খেতে কেমন লাগে দেখতে ।

৯.

আমার পায়ে তিল আছে । ছোট বোন বলেছে আমি নাকি বিদেশ যাব ।

১০.

অনেকেই আমার নামের বানান ভুল করে,আমি কারো নামের বানান ভুল করি ।

১১.

আমার প্রিয় বন্ধুদের জন্ম তারিখ আমার মুখস্থ। তাদের উচ্চতা,তাদের কাদের সাথে ইচিকদানা বিচিকদানা সব আমি জানি।

১২.

ফোনের রিং আমার খুব অপছন্দ । ৯৯% ভাগ সময় ফোন সায়লেন্ট থাকে । তবে ফোনটা দেখতে খুব সুন্দর । মাঝে মাঝে ফোনের চারপাশ জামা দিয়ে মুছি ।

১৩.

জন্মের লগ্নে আমার মুখে মধুর পরিবর্তে খানিকটা ঠাণ্ডা চা দিয়েছিলেন মা,চা পান করতে করতে আমি সেভ করি,জুতোর ফিতা বাঁধি ।

১৪.

আমি নিষ্ঠুর প্রকৃতির মানুষ । ডান পায়ের চেয়ে বাম পায়ে শক্তি বেশি । যখন ছোট ছিলাম তখন ভাবতাম বড় হয়ে মেয়েদের হস্টেলের দারোয়ান হবো ।

১৫.

আমি যখন আমার মায়ের পেটে তখন মা খুব লঞ্চ স্টিমারে ঘুরে বেড়াতেন,বড় হয়ে পৃথিবী বিখ্যাত সমুদ্রগুলো আমি নিজ হাতে স্পর্শ করে সেই ঋণ খানিকটা শোধ করেছি ।

১৬.

 ( বোনাস )

আমার মা রেগে গেলে আমাকে রাঙ্গা ডাকেন । তাঁর ফোন নম্বর আমি রাঙ্গা নামে সেভ করেছি,যখন সে ফোন করে স্ক্রিনে দেখি ‘ রাঙ্গা ইজ কলিং’ । আমি হাঁ করে ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকি । আমার চোখ ভিজে যায় ।