শব্দ বুনে ঝুপ — !
লাফিয়ে পড়ে স্বপ্ন গুলো যে চরে টুপ্ টুপ্ —
ঝরছে এবং ঘর
বানিয়ে দিচ্ছে আলোর রাজা এক থেকে পর পর — !
ঝাউ বুঝি এক গ্রাম ?
শুনেই ঘোরে, ঘন সবুজ সাগরে ডুবলাম — !
৩। মা
কোথায় আমার পদ্য বাবুই ! কোথায় আমার শিউলি আতর গাঁটি ?
খুঁজতে খুঁজতে দিন কেটে যায় তবু আপন মনে একলা চাঁদে হাঁটি ।
হাঁটতে হাঁটতে কোথায় যে যাই আমি , চাঁদের দেশের চরকা কাটা বুড়ি ;
কেবল ছড়ায় আলোর আবীর হেসে । পথ গুলো তাই আপন মনে জুড়ি ।
বুকের ভিতর কত কী ফুল ফোটে ! একলা আমি শোনাই যে গান কাকে ?
দু হাত দিয়ে জড়িয়ে থাকি আমি সেই যে আমার ছেলেবেলার মাকে !
কোথায় আমার পদ্য সানাই ! কোথায় আমি সাগরকে ফের ডেকে ,
বলতে পারি এই যে আমার ও ভাই ; পথ চলি রোজ তোমায় বুকে রেখে ।
দাও শুধু ভাই ছোটার সাহস তুমি । পেরুই আবার অচেনা সব সাঁকো ।
বাড়িয়ে দিলুম আশার দু হাত ভোরে । আমায় শুধু আপন করে ডাকো !
খুশির পালক উড়তে থাকে মনে , হারিয়ে যাওয়া বনপথের বাঁকে ;
দু হাত দিয়ে জড়িয়ে থাকি আমি সেই যে আমার ছেলেবেলার মাকে !
কোথায় আমার পদ্য তিতাস ! ময়না , শালিক , তিতির পুরের ছুটি —
হয়তো আমি-ই এখন আবার শোনো , ভোর বেলা রোজ পাহাড় চূড়ায় উঠি !
কেউ কি তাকাও একটি বারও ? ভাবতে ভাবতে সাতটি পাখির শিসে ,
পথ হারিয়ে ওদের সাথে আমি , হঠাৎ করেই কখন যে যাই মিশে ।
কী যে মধুর সুর ছড়িয়ে তারা , আপন করে সবাই কাছে ডাকে ।
দু হাত দিয়ে জড়িয়ে থাকি আমি সেই যে আমার ছেলেবেলার মাকে !
কোথায় আমার পদ্য মাদল ! সাঁওতালী গান , পাহাড়তলির বাঁশি —
এই যে বুকে ছড়িয়ে আছে দ্যাখো , রূপকথা আর কুরচি ফুলের হাসি !
সবাই ছড়ায় টাপুর-টুপুর খুশি । মোহর দুপুর নামতা শোনায় দুলে !
দোলায় কে যে ছবির ভুবন খানি ? গভীর নেশায় পথ গুলো যাই ভুলে !
পথ হারাবো কেমন করে আমি ? পথ যে শুধুই ছবির ভুবন আঁকে !
দু হাত দিয়ে জড়িয়ে থাকি আমি সেই যে আমার ছেলেবেলার মাকে !
৪। মাথা
কি পারো কি ? কি পারো কি ? কিছুই পারোনা যে !
নেই কোনো মান , নেই কোনো হুঁশ । খুব তুমি খুব বাজে !
না পারাটাই তোমার কাছে সহজ বনে গেছে !
কি করে আর রইবে তুমি দোলনা দেশে বেঁচে !
হাড় জির জির তোমার দেহে বসুক আঁধার এসে !
যাও ভেসে যাও , এবার কবি তোমার অলীক দেশে — !
আমরা ওড়াই মেধার মগজ । আমরা ঘোরাই লাঠি !
চাইনা রূপোর রূপকথা পুর ! চাইনা সোনার কাঠি !
তাকাইনা কেউ গাছের দিকে , ছুঁইনা রোদের হাসি !
মেধার মগজ ছড়াই পাড়ায় আমরা ভুবন বাসি !
এইতো তোমার কবির জীবন ! জমাও হেলা খালি !
ফুরায় তোমার সকল খেলা । চোখেও পড়ে কালি !
আমরা পারি । আমরা পারি । আমরা অনেক কিছু — !
নেই ক্ষমতা ! দু-হাত আকাশ ! কবির মাথা নিচু !
৫। ঘুম
আমি দুললাম মেঘনা পাতায় । আমি ডুবলাম জলে ।
গান গেয়ে যায় কবিতা দেশ । গান গেয়ে পথ চলে — ।