কবিতায় স্বপ্ননীল রুদ্র

মৃত ঘুর্ণনের ছায়া

কোন ফাঁকে ঘরে ঢুকে খাটের তলায় বসে আছে
নগ্ন মাঘ; কেঁপে উঠে কাঁপুনি খসিয়ে জমা করে
পায়ের কাছে রাখছে। তুলে আনাচেকানাচে
ছড়িয়ে দিচ্ছে যেভাবে কৃষক-রমণী পায়ে ভরে

সিদ্ধ করা ধান্য রাশি ঠেলে ঠেলে ছড়িয়ে উঠোনে
শুকোতে দেয় সুছন্দে, সমমাত্রা পর্বের পয়ারে–
নিবাসী-অবর্তমানে মাঘ ঠাণ্ডা নিয়ে পল গোনে
নিশীথে ঘরে ঢুকেই যাতে কেঁপে উঠি বারে বারে

আমার হাত এগোয়, চেয়ারে ওত পাতা হিটার
মাথায় হাত বুলিয়ে সুইচে প্লাগ দিই ঢুকিয়ে–
জলোচ্ছ্বাসের মতন তাপের ঢেউ খায় আছাড়
ঘরের মেঝেতে, শূন্যে, মাঘের হাড় খায় চিবিয়ে

বর্গাকৃতির সিলিঙে ফ্যানের প্রচ্ছায়া, ফটোকপি
সাটা– হাতে পায়ে বাত, মরেছে ঘুর্ণি ঘুর্ণন সবই…