কবিতায় সৌমিত্র চক্রবর্তী

অসুস্থতার সময় জুড়ে

একটানা শব্দের ঘোরে পড়ে থাকি। একটা গর্ভবতী দুপুর কিম্বা ধ্বজভঙ্গ বিকেলে হঠাৎই মনে পড়ে যায় ফেলে আসা মালভূমির একলা বাড়ীর দরজায় তালাদের গল্প। ওপাশের ব্যালকনিতে এক‌টি হলুদ শায়া তেলচিটে নীল ব্লাউজ। হাজার চেষ্টাতেও কোনো প্যান্টি খুঁজে না পেলেও আক্রান্ত শরীরে বীর্যস্খলন হয়ে যায়। পলাশের সময় এলেই আমার প্রিয়তমা মালভূমি স্বৈরিনী হয়ে যায়। এপাশে ওপাশে ছড়ানো ছিটানো সদ্যোজাত কিশোরী বুকের মত টিলাখণ্ড এবং ঢালু নেমে যাওয়া তলপেট জুড়ে শুধুই হোলির আমন্ত্রণ। আর আমি পড়ে থাকি কোয়ারেন্টাইনের ব্যারিকেডের ভেতরে নির্বীজ এক শয্যা জুড়ে। আমার চারপাশে ইসিজি মেশিন অক্সিজেন নল কফ আর মূত্রভর্তি বেডপ্যানের সারি। আগামী শরতে এখানে শিউলি ফোটার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন বিদ্বজনেরা।