কবিতায় আর্যনীল মুখোপাধ্যায়

লেবেল জমানো বুড়ো সেজান, লাভানদী :: জুলাই ১৩, ২০১৮

লাভানদী কখনো দেখিনি, এই প্রথম। 

ফাটলের কথা এলো ভূগোলফাট থেকে

খালি ক’রে দেওয়া দুপাড়ের গ্রামে

যখন মানুষশব্দ ফিরলো, দেখলো 

তারা আরো দূরে

সরে যাওয়ার হয়তো বিশ্লেষণ আছে 

তার দিকে জলপ্রপাত যায় না 

মাধ্যাকর্ষণের কোনো আকর্ষণই নেই 

হয়তো পুরোটা ছেড়ে যেতে পারিনি 

                          তবু সরে গেছি 

হয়তো সর্বোচ্চ সরে যাওয়া নয় 

তবু ম্যান্টল নেই, কেন্দ্র নেই 

জাস্ট ছেড়ে গেছি 

এত যে লেখালিখি, সুরাবোতলের লেবেল জমানো

জন্মদিনের আঁকা 

দেখ কী বেপরোয়া বুড়ো সেজানের বুরুশটান

তার যুবকের চেয়ে! 

মানে নেই, তাইতো? 

একটু তবু পাশাপাশি বসা 

নাহলে মাঠে নামবে অন্ধকার কীভাবে? 

যাদের ছ’মাস সূর্য ডোবেনা 

তাদের এই ফাটলের কালোরেখাই যে 

একমাত্র আঁধার

সরে গেছি ঠিকই

তবু একটা লোগো, তবু একটা হাত ধরার ছবি 

খনিমজুরের হেলমেটে