T3 ।। কবিতা পার্বণ ।। বিশেষ সংখ্যায় তপশ্রী পাল

পিঠেবিলাস

কুয়াশায় অথবা ভরা জোছনায়
খেজুর গাছেরা রস ঝরায়
আসন্ন খুশীতে মন নরম লেপের ওম টেনে নেয়
কাঠকুটোর উনুনে আঁচ পড়ে!
আঁচে লাল রূপসীর গাল, সোনালী সে গুড়!
নবান্নের হাতছানি দিয়ে ডাকে হিল্লোলিত ধান!
নতুন ধান আর গুড় মানে পিঠে!
পিঠে বললেই টুকরো স্মৃতিরা ভীড় করে
গুড় দেওয়া ফুটন্ত দুধের গন্ধে মাতলো ভুবন
মায়ের নরম হাত থেকে ঝরে পড়া সরুচাকলিগুলো
ডুবতে ডুবতে ডাকে – খাবি আয়!
কাঁচা মাটি দিয়ে গড়া আসকে পিঠের ছাঁচ
নুন মাখিয়ে রোদে দিত মা
তারপর বিকেলের বিষণ্ণ উনুনের আঁচে
লাল করা ছাঁচে
গোল গোল চালবাটা পিঠে, নারকেল কোরা, ঝোলাগুড়!
ফিরে আসতো অপু আর নিশ্চিন্দিপুর!
নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়ে দিকশূণ্যপুরের দিগন্তজোড়া সরষে ক্ষেত!
ন্যাড়া ধানক্ষেত, গোবর নিকোনো উঠোন, ভরা গোলা
বিন্নি তখন দু বেণী কিশোরী –
পিটুলিগোলা দিয়ে পৌষলক্ষ্মীর পা আঁকে-
ভেজা ন্যাকড়ায় তাওয়া মুছে
পাটিসাপটার চালগোলা ঢালে মা
বিন্নির দুচোখ চকচক!
মালসায় ভরা দুধপুলি খেয়ে গেছে দুষ্টু মেনী!
ও আজ কিচ্ছু পাবে না!