নদীর জল আততায়ীর মতো যে গ্রামে ঢুকেছিল
সে আজ বিষন্নতা বিলিয়ে দিচ্ছে
খবর রাখে না বহুতল বাড়ি
নীচে যে সবজিওয়ালা বসত
তার পসরা কেন বসেনি কয়েকদিন
তবু বানের জলে ভেসে যেতে যেতে
যে দুর্গাকে বাঁচিয়ে ছিল বৃদ্ধা
সেই পটেরিই ছবিতে কাল
দুর্গা পুজো হবে কাশ ফুলে
পুজো আসছে
আকাশটা তখনও মেঘলা করে আছে
যে ট্রেকারটা সামনে এসে দাঁড়াল
তাতে ঝুলে পড়ল কিছু যুবক যুবতী
রিক্সা নিয়েই তাদের চাকা গতি নিল
কারো হাতে গরম ভাত
কারো কোমরে কায়েমী গামছা
কাশ ফুলগুলো ছুটে চলে যাচ্ছে
প্যাণ্ডেলের বাঁশ বাঁধা হচ্ছে
দেখতে দেখতে ছুটন্ত ট্রেকার থেকে নেমে
স্বপ্নগুলো ট্রেনে উঠলো
আজ থেকে একটু একটু করে ওভারটাইম
প্যাণ্ডেল সাজার আগে ছেলের ছেঁড়া জামা
বদলে দিতে হবে নতুনে, কথা ছিল
আকাশের মেঘটা আরো ঘনীভূত হলে
বৃষ্টি নামবে, বৃষ্টি নামলে এক্সট্রা কাজ
আজও এদের পুজো এভাবেই আসে
ভাবে জামা কেনার দিন আর ট্রেকারে নয়
বাসে আসবে, না হলে শুধু জামার নয়
জীবনের ভাঁজও নষ্ট হয়ে যাবে।