আমার সবচেয়ে প্রিয় শব্দেরা বৃষ্টির ফোঁটার
যখন দলবেঁধে হুড়মুড়িয়ে নামে পৃথিবীর বুকে
যেন বড় তারাহুড়ো তাদের মাটির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ার
মাখামাখি জল মাটি সুবাসিত সোঁদা গন্ধে
বুক ভরে শ্বাস নিই
নির্মোক মোহ মায়া লজ্জা সব জলাঞ্জলি দিয়ে
এসে দাঁড়াই খোলা আকাশের নিচে
তার আগেই আবিষ্ট হই বিদ্যুৎ যখন ফালাফালা করে আকাশের বুক
নিজের হৃদয়ে হাত রাখি
আরো একবার অনুভব করি হৃদয় ভাঙার যন্ত্রনা
তারপর
আদুর গায়ে আদুর মনে বৃষ্টির ফোঁটার কাছে মেলে দিই নিজেকে
সমর্পণ করি আকাশের কাছে
দলে দলে তারা আমার কপাল গাল ঠোঁট বুক বেয়ে নামতে থাকে
তখন আমি আর নারী নই নই মানবীও
তখন আমি মাটি
বুভুক্ষু তৃষ্ণার্ত অতৃপ্ত শুষ্ক বাঁজা মাটি যেন
যে মাটিতে ফুল ফোটেনি কোনো সবুজ পাতারাও উঁকি মারেনি কোনোদিন
বীজ পায়নি তৃপ্তির সন্তোষ উদ্গমের ঔদ্ধত্য
আমি শুষে নিতে থাকি পুরো আকাশটা
সব বৃষ্টির ফোঁটা
মেঘকে দেখাই লোভ
অবগাহনের তীব্র স্রোতে ধুয়ে যায় আমার যা কিছু নৈঞর্থক যা কিছু বিষাদ আনন্দহীন
আমি মাটির মতই আবার সবুজ হই
বৃষ্টি আমায় ভুলিয়ে দেয় যা কিছু অপূর্ণতা
মনে করিয়ে দেয় আর এক বার আমার বাঁচার সার্থকতা!