|| অণুগল্প ১-বৈশাখে || বিশেষ সংখ্যায় শর্মিষ্ঠা সেন
by
·
Published
· Updated
আয় বৃষ্টি ঝেঁপে
“মাঘে একদিনও বৃষ্টি অয় নাই। ফাগুন চৈত্ মাসের আগুনে মাঠ ঘাট খাঁ খাঁ করে। আমার পরাণডার মতন! পুঁটির বাপ চইল্যা গেলো! পুঁটি বিষত্যাল খাইয়্যা মরলো, বউডাও কি জানি কার লগে পলাইলো….লক্ষ্মী সংসার ত্যাগ কইল্যে মাইনষের এমন বিপদ আহে! অহনে নাতিডারে লইয়্যা আমার তো মরণেরও উপায় নাই! ভগমান! মুক তুইল্যা চাও, আমারে শক্তি দ্যাও গো ঠাউর!” নবতিপর পুঁটির মা দাওয়ায় বসে আকাশের দিকে চেয়ে মেঘ খোঁজে, বৃষ্টি খোঁজে, বিড়বিড় করে বলে না জানি কত কথা। মাঝে মাঝে কাপড়ের খুঁটে চোখ মোছে আর হাতজোড় করে কপালে ঠেকায়।
“ঠাকুমা, ঠাকুমা, আবার কী ভাবতে লেগেছে?”
শ্বশুরবাড়িতে বউটার এবার প্রথম পয়লা বৈশাখ। চাষীর ঘরে কাজ থাকে মেলা। আজ থেকে নতুন হিসেব নিকেষ। হালখাতায় স্বস্তিকা এঁকেছে সে একটু আগে। গোলা ঘর সাফ সাফাই হয়েছে গতকালই। গাভীন গাইগুলিকে ঘষে ঘষে স্নান করানো হয়েছে, গোয়াল পরিষ্কার হয়েছে। উঠোন বাড়ি লেপা পোঁছা হয়েছে সুন্দর। আজ পুজো। ফুল-ফল, মিষ্টি, নৈবেদ্য আলপনায় সেজে উঠেছে মা লক্ষ্মীর আসনখানি।