এক রৌদ্রোজ্জ্বল মাঠে ছোট্ট মেয়ে দুটোর
ব্যাডমিন্টন খেলা দেখতে দেখতে যে মেয়ের মায়ের নরম আলোয়ানের কথা মনে পড়লো , সে এখন নিজেই এক পাতা ঝরা গাছ হয়ে গেছে।
নরম তুলতুলে মায়ের গায়ের ওম ভরা সে চাদর ভরে থাকতো কুসুম উত্তাপে,
খেলা শেষে এক ছুট্টে মায়ের চাদরের ভিতর ঢুকে সে আঁকড়ে ধরতো ভালোবাসা।
মায়ের ঠান্ডা হাতের ছোঁয়ায় সকালে ঘুম ভাঙলে , অতর্কিতে উঠে মার গলা জড়িয়ে ধরা খেলাও বড় প্রাচীন পলেস্তরা খসা দালানের মতো আজ ।
সে দালান নেই , সে আলোয়ান নেই ।
সংক্রান্তির পিঠে বানানো হাতে জড়ানো মায়াবী শিকল, সেও নেই।
মনে পড়লো খুব। মা , শীত আর পিঠে।
শীতের ঠান্ডা হাওয়া আর মা এক হয়ে সে মেয়ে নিজেই কুয়াশা হয়ে গেলো।