গতকাল রাত পর্যন্ত বিষ ছড়ায়নি কোনও দিকে,
মৃত্যুর কোনও খবর ছিল না শ্মশানে।
সকালের পোঁতা বীজটার চোখ ফোটেনি,
শিরদাঁড়া বেরোতে এখনও অনেক দেরি —
অথচ ছায়া কেনার জন্য দাঁড়িয়ে আছে কত প্রজন্ম!
কয়েকটা রাস্তা নিচ থেকে আকাশ পৌঁছে গেছে।
একদিন নন্দনের প্রত্যেকটা সভাঘরের পোডিয়ামে
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যে মানুষটা সঞ্চালনা করত,
কবিতা পাঠ করত
সে আজ ‘ধর্মকুকুর’ পাঠ করতে করতে
উপরে হেঁটে যাচ্ছে;
আর নিচের সমস্ত ভূমি সিঙ্কহোলে পরিণত হয়েছে।