তোমাকে নিয়ে খারাপ থাকতে চেয়েছি
ভালো থাকার কারণ ছিল না কোন
অভ্যেস হয়ে থেকে যাওয়াটুকু সার
বাদবাকি সব রাস্তা টালমাটাল
আমাদের পিঠে পরস্পরের ছোঁয়া
স্পর্শ তবু অচেনাই এখনও
তোমাকে নিয়েই খারাপ থাকতে চেয়ে
নিজেকেই ঠিক চিনছি না আমি যেন
তারপর সব মনভাতা হল ফক্কা
কাগজে কলমে অক্ষরে ছাড়াছাড়ি
সঙ্গী হিসেবে নিঃসঙ্গ ছায়া
হাপর টানছে দিল দিওয়ানার কপালে
আঁতাতের সব কথা চালাচালি বন্ধ
ঘরেতে দেওয়ালে একা এক টিকটিকি
এ বছর তারও সত্যি বলতে মানা
আমাকে দেখছ, আমিও দেখছি তাকে
ধেড়ে ইঁদুরের উৎপাত বেড়ে গেছে
কাগজ, খাবার সব নয়ছয় দশা
ঘরের হালও আমারই মতন ঘেঁটেছে
অভ্যেসগুলো বদলাতে হবে এইবার
তোমার সঙ্গে ভালো সময়ের আড়ালে
খারাপ ছবিও অনেক পুষেছি স্মৃতিতে
ইঁদুর ও স্মৃতি দুটোকেই ছিঁড়ে খাবে
তোমাকে নিয়েই থাকতে চেয়েছি বলে
আমি তুমি সব সর্বনাশের ভীড়ে
দু এক মুঠোর দুঃসহবাস কাটিয়ে
লকডাউন ছেড়ে জীবনে ফিরতে হবে
খারাপ ভালো সব সংলাপ ইতিহাস
পাতাগুলো সব লেকের জলেই ভাসছে
পিঠ বেয়ে সব ছোঁয়াগুলো নেমে এলে
হয়তো তখন অভিসার পুরো হবে।