|| অণুগল্প ১-বৈশাখে || বিশেষ সংখ্যায় সংগ্রামী লাহিড়ী

টিকাকাহিনি

“কাকিমা, ভ্যাকসিন নিয়েছ?”
কাকা-কাকিমা বুড়োবুড়ি নিউজার্সিতেই থাকেন।
“নাহ, কোথায় আর! তোর কাকার মুরোদ আছে অ্যাপয়েন্টমেন্ট জোগাড় করার? সারাদিন শুধু কাঁড়িকাঁড়ি খাচ্ছে। চপ, কাটলেট, বিরিয়ানি। রেঁধে রেঁধেই জীবন গেল।”
টেলিফোনেই শুনি, “আজ দুটি চিঁড়ের পোলাও করবে নাকি গিন্নি?”
“ওই শোন। হাড়জ্বালানি বুড়ো! মরবে কবে তুমি?”
“ঝগড়া পরে কোরো। হাসপাতালে কাল একটা স্লট আছে। যাবে তুমি?”
“একলা?”
“হ্যাঁ, একটাই স্লট।”
“নাহ, যখন পাব দুজনেই যাব’খন।“
প্রেম দ্যাখো, এইমাত্র ঝগড়া করছিল!
সপ্তাহদুয়েক পর।
ফোনে কাকিমা বাজলেন, “আজই নিলাম দুজনে।”
“কে ব্যবস্থা করল?”
“তোর কাকা স্লট পেল। লজ্জার কথা শোন, বলে, ‘আমার বদলে তুমি নিয়ে এস।’ তাই কখনো হয়? বল?”
“তারপর?”
“সারাদিনই দেখি কম্পিউটারে খুটখাট করছে। বলল, ‘তোমার স্লট খুঁজছি’।”
“পেল?”
“হ্যাঁ রে, চেষ্টায় সবই হয়!”
“কাকার এলেম আছে তো?”
নিউজার্সিতে ভ্যাকসিনের অভাব সবাই জানি।
“গিন্নি, রাতে তো জ্বর আসবে, এখনই একটু ঝালঝাল মাংস রেঁধে রাখো দিকি? জ্বরের মুখে বেশ লাগবে খেতে।” কাকার গলা।
“কীঈঈঈঈ?”
লাইন কেটে গেল।