ক্যাফে কাব্যে সুজিত চট্টোপাধ্যায়
রিক্তার জীবনচর্যা
রিক্তার ঠিকানা বদলায়,
রিক্তার ঘর বদলায়,
রিক্তার ” বাবু ” বদলায়,
রিক্তার ভাগ্য বদলায় না।
কোনো বাবু আঁচড়ায়,
কোনো বাবু কামড়ায়,
কোনো বাবু শরীরী ভালোবাসাবাসির
চরম সময় হঠাৎ শুধায়;…
” আজ বৈশাখের আট না নয় “?
ঘরের কোণে আলনার পাশে রাখা ক্যালেন্ডারে দিন মাস বছর বদলে যায়; এমনকি বদলায় ক্যালেন্ডারের নীচে চুপ করে বসে থাকা দেওয়ালের রঙ; ইট চাপা ঘাসের মতন।
যেমন বদলেছে বহু ব্যবহৃত শরীরের আর অন্তর্বাসের বাইরের রঙ।
বদলায় না রিক্তার সময়।
সেই জুঁই ফুলের মালা,
সস্তা চড়া প্রসাধন,
শরীর জড়িয়ে রাখা আটোসাটো শাড়ী…
শিকার দেখলেই হামলে পড়াপড়ি।
” শরীলটায় আজ যুত নেই “…
একথাটা বলা বড্ড বাড়াবাড়ি।
মাসী ছুঁচলো চোখে তাকায়।
রিক্তার সময় একই থেকে যায়;
সূর্য্য পূবে ওঠে, পশ্চিমে অস্ত যায় ।
শুধু রাতের আকাশটা কখনো কখনো নীচে নেমে আসে;
ধুয়ে দেয় শরীরী মালিন্য
মুছে দেয় মানসিক গ্লানি।
দূরে কোথায় মাচার রবীন্দ্রজয়ন্তীর লাগানো চোঙায় কচি গলায় গান ভেসে আসে…
” আমার এ ঘর বহু যতন করে
ধুতে হবে, মুছতে হবে মোরে,
আমারে যে সাজতে হবে,
কি জানি সে আসবে কবে?
যদি আমায়, যদি আমায় পড়ে তাহার মনে “…।
