|| মানচিত্র আর কাঁটাতার, হৃদয় মাঝে একাকার || বিশেষ সংখ্যায় শ্রীতন্বী চক্রবর্তী

ইথারের নেশা আর স্বাধীন দেশ

এরোড্রোমের নিচে দু-ফোঁটা বেগুনি সন্ধ্যের রক্ত দেখতে পেয়েছিলে তুমি?
কাঁটাতার পেরিয়ে বাবা আর আমি যেদিন
আলপথ ধরে হেঁটে গিয়েছিলাম আর কোনো দেশ না-দেখার আশায়,
ইথারের আহ্বানে, কাক, কাঠচেরাইয়ের কল, আর নীলচে মাছরাঙা-নদীর শেষ স্রোত…
ইথারের নেশা আর স্বাধীন দেশ দেখতে পেয়েছিলে তুমি?
ওড়না-জড়ানো আগুনের লেলিহান শিখা
বইয়ের ভাঁজে সবুজ-চিঠি, তোমার তাবিজ আনমনা…
মাটিতে একমুঠো প্রেম, মুয়াজিন ডাক দিলো, ওই বুঝি এলো পয়গম্বর,
পয়গম্বরের দেশ দেখতে পাও তুমি?
জাহাজের খালাসি হয়ে মাটি-কাদা-শুকনো ধুলোয়
খুঁজে পাও শেষ বাসে ফেরার টিকিটটা?
আমি আজ ভালো আছি, ইচ্ছে-বৃষ্টিতে ব্যাকুল হইনা,
মাটির তার, নাকি তারের দেশ, নাকি দেশের তুমি, নাকি তোমার আমি?
ভাবতে থাকি, মানচিত্র, কাঁটাতার,
আফরোজ আর আমি একাকার!