T3 || আমার উমা || বিশেষ সংখ্যায় শ্রাবন্তী বিশ্বাস

গলির ব্যক্তিগত কথা

এমনভাবে মেহেফিল বোধকরি সবাই সাজাতে পারেনা।
সাম্রাজ্য আক্রমণে শিশুসহ দিশেহারা হয় যেমন অস্ত্র!
রাতের খাবারের মধ্যে সামান্যতম অ্যালকোহল মিশলেই
ঘর ভরে ওঠে ধুঁয়ায় । শয্যা নেশায় ।

বিজ্ঞাপনের সুখ খুঁজে নিতে পা হাঁটে নিষিদ্ধ গলি ধরে,
বিরহী দন্ড চায় ক্ষয়ে যাওয়া নদীর কাছে,
অসুখী সুখ চায় নক্ষত্রলোকের পরীর কাছে ।
চাপা কান্নার গুমরানি এ ঘরের দরজা ভেদ করেনা,
দৈনিক উদযাপন হয় শরীরটার ।

কিশোর প্রেম দেশের সীমান্ত পার করে দেয়
আর ভালোবাসার বিশ্বাস কবর দেয় হাতে করে ।
সবাই আয়নার পিছনে তাকিয়ে আসে এখানে ,
সঙ্কোচের সিঁড়ি বেয়ে বুকে নীচে হাত বুলায় যারা –
তারাও নোনাজল জমিয়ে রাখে রুমালে।

সর্বভুক গলির মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে
তাদের চাই মনহীন শরীর । অন্যথায়,
চুলের ফুল শুকিয়ে গেলে রাত জল খেয়ে কাটে ।

আমিও গেলাম একদিন সেই গলিতে
শারদমূর্তি গড়ার অমৃতমাটি আনতে ।