দিব্যি কাব্যিতে সন্দীপ ভট্টাচার্য

দিগন্ত

সাদা রাইটিং আ্যপ এ শব্দ গেঁথে চলেছি
শুধু দুটো বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে
বৃদ্ধ বলতে মনে পড়ে মামাবাড়ির দাদু কে
তাঁর আরও বৃদ্ধ দুই কাকা ,
মোড়ের মাথায় বুড়ো বট গাছ আর
বয়ে যাওয়া শীর্ণকায় কুনুর নদী কে।
পাড়ে একটা ছোট মাঠ ছিলো
আমাদের কাছে সেটা দিগন্ত ছোঁয়া আকাশ।

এই দিগন্তে কিন্তু বারবার ধাক্কা খেয়েছি,
হেরেছি, হারিয়েছি।
ক্লাস সিক্সে সন্ধিবিচ্ছেদ ভুল করেছিলাম
আর কুনুরের জলে ডুবে ডুবে ভেবেছিলাম
একদিন দিগন্ত পেরিয়ে ছুঁয়ে আসবো
লেক গারদা র নীল ঢেউ
যেমন ছুঁয়ে যায় গাঙচিল সন্ধের নরম রোদ

বড় (বৃদ্ধ?) হতে হতে আরও বুঝলাম
জানালা দিয়ে যে রোদ আসে এই ঘরের মাঝে
অথবা দরজার ওপারে ওই ও ঘরে
সেই রোদটুকুই শুধু পৃথিবী না
তার প্রতিটি দিগন্ত মেলায় অন্য দিগন্তে
আর সেখানে হারায় অসংখ্য গ্রহ তারা চাঁদ

আদতে আমি বিশ্বাসঘাতক,
ভোরের ভেজা আলোয় দরজা না খুলে
বারবার দোষারোপ করেছি শুধু জানালা কে
অগত্যা রোদ চুরি গেছে, ক্লান্ত স্বপ্নের সাথে দূর
আরও দূর দিগন্তে।