ক্যাফে কাব্যে সৌভিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের রোগা কবিতা

আমাদের রোগা কবিতা খুব ভয়ে ভয়ে থাকে
চোখরাঙানি সহ্য করতে করতে তার কাঁধ ঝুলে গেছে
চোয়াল ভেঙে গেছে আরও , চোখের তলায় ঘন কালি
আমাদের রোগা কবিতা দিন দিন আরও রোগা ও ভীতু হয়ে যাচ্ছে –
বন্ধুদের আস্তিন থেকে যখন উঁকি দেয় মুঙ্গের-মেড পিস্তল
ভয়ে তার দু চোখ গোল গোল হয়ে যায়, পা কাঁপতে থাকে
এক অদৃশ্য মঞ্চের সব আলো নিভে যায়
আমাদের রোগা কবিতার কোনো লাইফ ইনসিওরেন্স পলিসি নেই, মেডিক্লেম নেই
সমস্ত লিস্ট থেকে ওর নাম কেটে দেবার আগে
একবার ওর চোখে চোখ রেখে দেখবেন –

হয়ত আপনার শিরদাঁড়া বেয়ে
একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেলেও যেতে পারে…