গদ্য কবিতায় সৌমিত বসু

তলপেট বরাবর গুলি

আমি তোমায় আজ পরিচয় করিয়ে দেবো একটা অসম্ভব মেয়ের সাথে।
তার মানে এই নয় সে মেয়ে ক্যেরাটে কুংফু জানে কিংবা প্রেমিকের ঠিকানা ঠোঁটে নিয়ে উড়ে যায় সাইবেরিয়া।
আমি সেই অসম্ভব মেয়েটির কথা তোমাকে বলবো আজ,যে নিমেষে দিনকে রাত করে দেয়, একটা ব্লেড দিয়ে চিরে দেয় টেবিলের ওপর পড়া আততায়ীর নিশ্বাস।
একটা চমৎকার পৃথিবী ছিলো আমাদের।ঝকঝকে পুকুর ছিল মুখ ধোয়ার জন্য।আর পথের ওপর রাখা ল্যাম্পম্পোস্ট পথ দেখিয়ে নিয়ে যেত আমাদের।তখন এইসব অসম্ভব মেয়েদের কোথাও দেখা যেত না।তারা আকাশের খাঁজে গুঁজে রাখতো তাদের চিরুনি।
একদিন সবার অলক্ষ্যে সেই চিরুনি থেকে বের হতো লম্বা চুল।আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে নিতো আমাদের। অসম্ভব মেয়েদের নিয়ে ভাবনার আর কোনো সময় থাকতো না আমাদের।
আজ অসম্ভব সময় আমাদের হাতে।চাকরি পুড়ে গেছে।আর মেয়েদের শরীর থেকে উড়ে গেছে অসম্ভবের চাদর।