কবিতায় সোনালি

যাচ্ছেতাই
তুমি আমার তুমিই শুধু
বাংলা করে বলি বলে।
আপনি, তুই, এইসব “ইউ” সর্বনামেরা
অন্য সবার জন্য থাক।
আচ্ছা শোনো, হ্যাঁ গো, না গো, বলার প্রেম
অন্য ভাষায় বলা যায় কখনও?
না না। আমি মেমসাহেবদের মতো
আই লাভ ইউ ও বলতে জানি ,
অত ও বোকা নই ।
কিন্তু –
এই যে তুমি,
– আমি মুচকি হেসে ভুরু তুলতেই
গোধুলির আকাশের মত লালচে গোলাপি গালে
….. আরে ধুর, যত্তসব-!, বললে;
একে ইংরেজী বা ফ্রেঞ্চে অনুবাদ হবে কি?
কিংবা ধরো ফ্রেঞ্চ কিস বললেই কি বোঝানো যাবে
আমাদের রোদ বৃষ্টি শরত হেমন্ত
আর হিমেল শীতের দিনে
শত শত আদরের তাপ –
যতটা বুঝবে তুমি,
আমি একবার কানে কানে
রামধনু-রঙা একটা আলতো
“যাচ্ছেতাই” বললে?