গুচ্ছ কবিতায় সাত্বকী

আমার সমবয়স্ক সে…

১|

শুনতে পাচ্ছ একটা কান্নার শব্দ
বিস্ময়ের কিছু নেই
হ্যাঁ, কান্নারই শব্দ
কান পেতে শোনো
স্পষ্ট শুনতে পাবে
একটা শিশু কাঁদছে আমারই ভিতর বসে
সব ছেড়ে চলে আসব বলার পর
সে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে
বেশির ভাগ সময় দেখেছি
আমি যা বলি সেই শিশু বলে তার বিপরীত
যা ভাবি সেখানেও তাই
আমার মুখের মধ্যেও দেখেছি একই রকম
তার হাত পা নাড়ার প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে
কেন হয় বহুবার জনাতে চেয়েও
আমি বসে থেকেছি প্রকাণ্ড চাঁপা গাছের নিচে
আমার সারা শরীর ভরেছে পাতায় ফুলে
তবুও সে নিজস্ব ইচ্ছা রেখে গেছে আমার সম্মুখবর্তী হয়েও

২|

জন্ম মৃত্যু গুলো পাশে ঠেলে
হেঁটে যেতে চেয়েছি আমার পরিচিত সেই পিচের রাস্তা ধরে
হেঁটেও গেছি কতবার

কি মনে হয়েছে জানি না
ফিরে এসেছি।

ফিরে এসে দেখেছি
সেই শিশু কাঁদছে আবারো
জন্ম মৃত্যুর তারিখে বেঁধে থেকে
আমার ভিতরে সমবয়স্ক এক শিশু কাঁদছে এখনও
পিচের রাস্তা ধরে এগিয়ে যাচ্ছি,কিন্তু…