T3 || বিশ্ব কবিতা দিবস || সংখ্যায় রূপক সান্যাল

খুন, খুনী, রাজা এবং …
যে ছেলেটা সংবাদপত্রের প্রথম পাতা থেকে
সোজা দশের পাতায় চ’লে গেলো একেবারে
তাকে যদি ভুলে যেতে পারো, ভাতের ওপর
তাহলে একটা ডিম সেদ্ধও জুটে যেতে পারে
সময় আড়াল করে, সেই খুন আর খুন নেই,
জিহ্বাহীনের দেশে মৃত্যুও মজাদার, সহজেই—
তাছাড়া,
খুনীর’ও নামাবলী থাকে, জানো? সে’ও নেই আর খুনী।
দূরত্ব বজায় রেখে আরও একটা নতুন মৃত্যুর দিন গুনি
খুনের কিনারা হয়, খুনীর কিনারা নেই কোনও,
শবযাত্রীর কাঁধ শূন্য থাকে না কক্ষনো
সূর্য খুন হ’লে অন্ধ ভাবে, ‘তাতে আমার কি ক্ষতি?’
খুনী যদি সেনাপতি হয়, রাজা তার রথের সারথি।