ক্যাফে কাব্যে রুদ্রপলাশ মণ্ডল

ব্যাথার ঠিকানা

ব্যাথাটা ঠিক কোথায় বুঝতে পারি না
তবু দিনরাত জুড়ে সে যে আছে অনুভব করি

অনেক ওষুধ, বহু ডাক্তার — সব পরীক্ষাই শেষ

মেধাবী ছাত্রের মত দারুণ রেজাল্ট
এনে শরীরের কলকব্জাগুলো জানিয়ে দিয়েছে
তাদের লেখাপড়ায় বিশেষ কোনও খামতি নেই

অথচ চিনচিনে একটা অস্বস্তি যে ক্রমাগত বলে যাচ্ছে
“সে আছে— সে আছে— কোনও এক
ঠিকানাবিহীন ঘরে”

অনেক পেড়াপীড়ির পরে
এক ফকিরবাবা জানাল—
“রোদ্দুরের যে ডানা বৃষ্টির ফাঁক গ’লে উড়ে যায়
সোনালী ধানের ক্ষেতে তাকে
পেলে নদীর বাঁকের কোনও এক বটের ছায়ায়
দু’দণ্ড বসিয়ে জিজ্ঞেস করবেন সে
হয়তো-বা দিতে পারে ব্যাথার ঠিকানা”

সেই থেকে আমার দুপুরগুলো প্রায় কেটে যাচ্ছে
ডানাওয়ালা রোদ্দুরের খোঁজে।