দেয়ালে গাঁথা পেরেকটি জানে
চৈত্র সংক্রান্তি পর নতুন ক্যালেন্ডার তার গলায় ঝুলে পড়বে বরমালার মতো।
একটা গোটা বছর আটকে থাকে এই ক্যালেন্ডারের ভেতর।
ভৃগূ দাদু বাড়ির চালে উঠে জরিপ করেন টালিগুলি সব ঠিকঠাক আছে কি না।
বেড়ার বাঁধন শক্ত করেন, আমরা যখন পয়লা বৈশাখের আনন্দে মাতি,
ভৃগু দাদু চোখ রাখেন আকাশের পুব কোণে।
আকাশে কালো মেঘ দেখতে পেলে,দাদুর কালো বরণ মুখ আরো কালো হয়ে ওঠে।
জৈষ্ঠ্যের ফুটিফাটা মাটির মতো দাদুর ত্বকে হাজারো ফাটল বলে দেয় বয়েসের পরিসর।
হার না মানা হাড়গুলো, দু:খ কে তিলে তিলে হত্যা করছে।
কোনো বিধান এই হত্যার শাস্তি নির্ধারণ করতে পারে না।