ক্যাফে কাব্যে রূপক চট্টোপাধ্যায়

তুমি স্বপ্ন থেকে গলা বাড়িয়ে
আমার নাম জানতে চাইলে।
আমার হাত পায়ের খিলানে দেশ হীন কাল হীন
অনন্তের ধুলা পরিক্রমা! চোখের নীচে পোড়া ধূমকেতুর কালি।
ময়লা আলখাল্লার অতলে
ডুবে যাওয়া শরীরে বয়স জনিত শ্যাওলা পড়েছে।
আমার নাম মনে পড়ল না।
বার বার তোমার স্বপ্ন মনে পড়লো
আর স্বপ্নে তোমার ভিজে যাওয়া চুলের মানচিত্র মনে পড়ল।
মনে পড়ল পাড়া গাঁয়ের শ্রাবণ সঞ্চার,
জোনাকি প্রবাহ, অন্ধত্ব নিয়ে বেজে ওঠা লালন!
তবু আমার নাম মনে পড়ল না কিছুতেই…