T3 ।। কবিতা পার্বণ ।। বিশেষ সংখ্যায় রাজশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়

ভিটে

বৃদ্ধ গাছটার গায়ে যে ইতিহাস লেপটে আছে , কান খাড়া করলেই শোনা যায় তার দরবারী ঠাট ৷ পূর্বপুরুষের ভিটে , ছিন্ন করে আসা আলুথালু সংসার , জিরন ছায়ায় সম্পর্কগুলোর নিত্য যাতায়াত , সব জানে ‘ ও ‘ ৷ কবে শেষ বোল তুলে ছিল শ্রীখোল নাট মন্দিরের থানে -গম্বুজে , কবে বারো ঘর এক উঠোনে পাত পরেছিল শেষবার , নবান্নের ঘ্রাণে শেষ কবে ঢেকিশালে ধান কুটেছিল সুকুমারী নারীরা তাও জানে এ বটের ছায়া , ছাল- বাকল , ঝুলে থাকা ঝুরিরা ৷ শুধু জানে না , কেন এই আকাশ , এই চাঁদ , এই মাটি ভাগাভাগি হল ৷ জানে না কেন একদিন রাতের অন্ধকার মিলিয়ে গিয়েছিল তারা সকলে মিলে ৷ তারপর দাউদাউ আগুন দেশ জুড়ে ৷ চাপচাপ রক্ত নগরীর রাস্তায় , অস্ত্রের ফলা চিরে ফেলে স্বজনের বুক , জানে না কিছুই ৷ শুধু জানে আজও এই ভিটে জুড়ে আছে এয়ো-স্ত্রীর চিহ্ন , বাঁধানো উনুন , তুলসীতলায় ভাঙ্গা প্রদীপের টুকরোগুলো ৷