ছাব্বিশ এর যুবতী হয়ে জানি
নির্জন পুরুষের ভিতরে বসন্ত শেষের বাদামী পাতাঝড়া উপত্যকা থাকে
তাকে দেখা মুশকিল
জানি, তোমাকে পেতে ছেড়ে এসেছি গোলাপী ঘুমের শহর প্রেমের লোভে, অপরাধ?
জানি, হয়তো ভিড়ের অন্ধকার আর চুনখসা দেওয়াল জুড়ে শুধুই মিথ্যের সংসার
হয়তো হারিয়ে যাবে তুমিও একদিন…
জানি আসলে ভুলোমনে গ্রাস করে আছে
কপালজুড়ে ল্যাপ্টানো সিঁদুর নামক মোহ, তাই তো বারংবার মিথ্যেগুলো বিশ্বাস করে, সাবিত্রী হতে চেয়েছি আমিও…